Buổi chiều muộn tháng Sáu, khi mặt trời đã dịu bớt nhưng cái nóng vẫn còn đọng lại trên những con phố ngoại ô thành phố, Thoa bước những bước chậm rãi vào con hẻm nhỏ dẫn về khu nhà trọ giá rẻ. Không khí oi bức bao trùm lấy mọi thứ, khiến lớp áo đồng phục siêu thị mỏng dính chặt vào làn da hơi đen của cô. Thoa cao chỉ một mét năm mươi lăm, thân hình nhỏ nhắn khiến mỗi bước chân cô như nhẹ hơn so với những người xung quanh, nhưng cũng khiến cô phải cố gắng hơn khi làm việc. Làn da hơi đen của cô không trắng muốt như những cô gái khác, mà mang một sắc nâu ấm, rám nắng vì những buổi đứng ngoài quầy thu ngân dưới ánh đèn huỳnh quang và gió quạt yếu ớt. Khuôn mặt cô bình thường, không sắc sảo hay nổi bật, đôi mắt sau cặp kính cận gọng đen hơi mệt mỏi sau tám tiếng làm việc liên tục, đôi môi hơi thâm do cơ địa khiến nụ cười xã giao của cô luôn mang một vẻ trầm lặng, ít gây chú ý.